这是很早以前计划发的文章，可能是图片转文字太麻烦，或者打字一个个打太费劲，拖到今天才发。这段原先写在学校的作业纸上，今晚用Deepseek图片转文字，发现对我原先的语句做了修改，校对了一遍，有些改了回去。

周末，母亲就重疾险续保的事情与我交谈。“要是我那天被挂在墙上了……”

母亲算是第一次跟我谈起她的身后事。我起初感到意外，一个年纪还没到五十的妇女已经开始讲“如果有一天被挂在墙上”了吗？后又觉得有些惘然，自己已经十八岁了。母亲也从过去的照片里变得满头白发、满脸皱纹。不得不说：她貌似经历了这个年龄的其他女性所没有经历的东西。

父亲，从来没跟我们提他年轻时的经历。虽说母亲曾主动问过，但他只字不提。他年纪已过半百，头一回觉得他老，是在那回签房贷合同的时候。他和母亲还在担心他那年纪还能不能贷到款。父母两人向来互相诟病：母亲嫌父亲心里没家，一点责任感都没有；父亲嫌母亲把家里的事安排得一团糟。他曾经吸过烟，也曾经戒过烟，但现在估计又吸上了。虽说父亲常为了赚钱而不着家，但当我需要他的时候，比如需要送药的时候，他又常能出现。

在我小的时候，周末爸妈常要上班，走的时候不叫醒我。等我醒来，打开房间门就发现门前留了张字条，字条上大抵是“宗林宝贝，爸爸妈妈今天上午要上班，锅里留了稀饭，配肉松，爸爸妈妈中午回来”之类的话。字条通常用一罐热好了的花生牛奶压着。字条有时候是父亲写的，父亲的字有骨头，有时候像是母亲写的，她的字是软的。

有些不经意间拍下的照片，往后回过头来觉得饶有趣味，而郑重拍下的照片却无法引起心中的波澜。有些回忆，当时只道是平常，回过头来已成过往。

今天距离高考还有不到100天的时间。

初一的时候老师告诉我们：“不要把书都堆在桌子上，叠得那么高，你们又不是高三。”高三给我最初的印象，就是书在课桌上叠得老高老高，刷超级多超级多的试卷，承受超级大超级大的压力。这跟我在一些校园连续剧中看到的关于高三的渲染也差不多。高三，紧张，压迫，奋斗。是这样吗？

初三那年，原本以为应该是挺紧张的，结果回头看，也只不过是刷了该刷的卷子，听了该听的课。中考前夕，我们也都没有再把书拿起来复习，估计都认为考前抱佛脚没有什么用，那天晚上可能是我初中过得最快活的日子。初一那个时候作业少，但是也没有想到要做什么，初二忙，初三也忙。就那天晚上，自由，没有作业，没有考试。同学们有的在彼此出题，有的在讨论要去的高中，还有的在聊着中考之后要做什么......初三经历过之后就觉得没有之前想象中的那么可怕。
虽然现在还没高考，虽然现在还没有高中毕业，但是现在我也觉得高三没有那么可怕了。我们同学大多都刷起题来，看到同学刷题就会说几句「别卷了啊」，然后回到座位自己刷起来。原先高二打算的高三把游戏停掉的同学，游戏还是照打。体育课原先打篮球的也都在打篮球，做作业的也都在体育场旁边做作业。我们段长在谈纪律的时候跟我们说：“高三没有特权。”高三貌似也没有什么不一样。

跟初三一样，高三也有几场模考，几场质检，一堆周练。每次班主任将周练成绩张贴到教室的后面，大家看了一下，拍了拍考在前面的同学，就接着做自己的事情了。考试多归多，但已经没有什么感觉了。这次考差了，在学校里面挺郁闷，出了校门心情就好了。

高三也没有那么可怕，它与高一高二一样，也只是高中的一个年段而已。

现在九十多天还能有这种心境，机会怕不多了？

博友圈子里面每年都会有大把的人写年终总结，有记流水账似的把每个月发生的事情都写一遍的，也有挑年里几件大事出来细说的，有拖到第二年“年中”才写的，也有提前写的。我便算是提前写总结的那一茬人。
这也不算什么光荣的事，只是新近动笔较少，无话可说，只好旧事重提，包装一下，变成新事供玩味。今年也没有发生什么惊天动地的大事，不同于去年还会整整所谓“研究性学习”以及英语报纸这种学习之外的杂活，今年真的没有什么值得提及的东西。之前，我的英语老师叫我要静下心来，要settle down。嗯，“settle down”，这可能就是我今年的主题。
我的心总有一种沉不下来的感觉——看到别人在玩什么东西，心里便想着“我也要玩”，看拼多多和淘宝的时候看到心动的东西就放到购物车，现在购物车已经“塞满”了。欲者，生也。静者，净也。在学习的时候常想着学习之外的东西，自己用“正念”的方法，“沉下心来，沉下心来”。今年可以说是我与自己做斗争的一年。
家庭现如今也毫无掩盖地展现在我的面前。我初中那会还不似这般忧愁——那时候父母的吵架还没有那么大声，动手次数也屈指可数。但，还记得刚上高一那会，我爸不在家，我妈倚着餐桌对着我哭。我还记得我初一那会写我弟，躺在蓝光箱里面睡着了，很是可爱。谁料到，如今我弟弟在小学被同学欺负还不会喊老师，我爸背上了沉重的房贷，我妈顶着我爸的辱骂，在工作、给我弟陪读和休息时买菜做饭做家务这三点连轴转呢？我还记得当时我妈说在我小的时候，一天晚上她抱着我在床上蹦来蹦去，谁料到，如今的家这般满目疮痍呢？
我妈说，她有的时候真的很佩服过去自己。今年早些时候，我爸出车祸，我妈既要陪护我爸，接送我弟，又要上班，还要不时来学校看我一下。“现在想想看，那么难的坎都越过去了，那还有什么事情是解决不了的呢？”
困难是今年的基调。
是啊，那么难的时刻都度过了，那还有什么事情能难住她呢？

许久没有在这个博客上面发过文章，这个博客也从之前的一周一更到现在的两个月一更，我也渐渐觉得看我博客的人越来越少了，不错，在冷静处自开出一朵奇葩。

我们的语文老师在高二的时候还好，高三一上来，也许是被新班主任施加压力，又或者是他实在对我们的成绩着急，他已连续一周或者是两周，在他的课堂上面用这种愧疚式的教学法。愧疚式教学法，这个词是我的同桌总结的，我感觉他总结得非常精辟，就借过来用了。

我们班，又或者是我们高中向来是看轻语文的。“语文课认真上跟不认真上差别不大”，这可能并不是只有我们这么认为，也许你也会这么认为。我个人也潜意识地在晚自习的时候把语文作业安排到最后，当其他科目作业写不完的时候，语文作业也就没有时间了。可能是我观察不到位，我们班的男生好像很少讨论语文，貌似是理科班的原因。我们班的语文和英语作业的水分都很高，有些同学找隔壁桌写了语文作业的女同学抄一下，有一些同学找班里英语比较好的同学拿来“借鉴”，默写是直接抄书上的，病句练习是一点不做的。但凡要是有一点点逻辑，就知道我们语文会差到什么地步。

所以，我们的语文老师着急了。

他这周已经好几节课，在我们班上回忆二零二二届理科班的语文成绩，用对自己的惭愧来鞭策我们好好学习，“语文比你们那些数学物理好提分多了”“我上辈子是造了什么孽才能接到你们这个班的”......他苦口婆心，我们是丝毫没有听进去啊。

貌似还是在昨天，在我们高二刚开学的时候，语文老师就跟我们说一定要好好学，语文很重要。现在一轮复习的时候，我们有些同学跟着复习很吃力，语文老师跟我们说一定要好好坚持，这是我们唯一一次翻身的机会。可能明天在高考的前夕，不知道语文老师又要跟我们说什么话了，我们也许听进去了，但大概率是没听进去。

发现自己又有好久没有发布博客了，这次的文章仅仅只是为了记录和分享生活，没有什么思考，不太能算成一篇“文章”，可以当“日记”看看。

七月份的时候在 v2ex 网站上面发了一条《你为什么喜欢业余无线电？》的帖子，那个时候刚刚开始接触这个东西（虽说现在也是刚刚接触就是）。在那个帖子里有很多 HAM 分享了他们对业余无线电的看法。在那个时候，业余无线电对我来说是个新奇的未知的地方，吸引着我。

然后我买了收音机，申请了 SWARL 的 SWL 识别号，申请到了 BY5028SWL。

再接着就是在 HamCQ 社区上跟别人交换 QSL 卡片，找父母要来了家里信箱的钥匙，每周回来看信箱的时候都会有惊喜。这周是带新疆邮戳的信过来，下周指不定是从广东过来的。

原本打算着考操作证的，不过高三挤出时间坐公交车到老远的地方考试已是奢侈，更何况无管基本在工作日组织考试呢。